2017年，上海市的一家医院里迎来一名“特殊”的母亲。按理来说，42岁的年纪已经算是高龄产妇，可应贤梅还是不顾众人劝阻，力排众议坚决要做试管婴儿。
历经五次试管手术，应贤梅承担的痛苦非比寻常。即使面临生命的危险，她也要冒死产下孩子，应贤梅究竟为何要这样做？
在这位伟大的母亲身上，又发生了怎样令人感动的故事呢？
救火英雄2014年5月1日，上海市徐汇区的居民们一片祥和，大家都在计划着怎样过这个小假期。然而，没想到的是，下午2点左右，这份祥和被一片火光打破了。
“火警出动！火警出动！徐汇区龙吴路2888弄盛华景苑小区24号1301室发生火情……”
尖锐的警铃声催赶着上海徐汇消防支队的战士们前往救援。经过日复一日的训练，消防队员们反应迅速，仅仅用了6分钟的时间便到达了火灾现场。
发生火灾的居民楼被居民围着，楼里还在不断地传出震耳欲聋的喊叫声。显然，灾情十分严重，消防支队的队长立马做出决策，将所有的消防队员们兵分两路，一部分人负责疏散群众，另一部分则上前线去灭火。
而年轻的90后消防队员刘杰被分配到了前线，他一如既往地优秀，承担着自己的使命冲在了最前面。
刘杰1994年出生在安徽省寿县的一个普通家庭里。父母都有着稳定的工作，家里经济条件也还不错。
而刘杰身为家中的独子，备受家人的宠爱，特别是爷爷奶奶，可谓是将刘杰捧在了手心上。在这样的家庭环境下长大，刘杰并没有恃宠而骄，反而一直都是其他人眼中“别人家的孩子”。
刘杰大小就聪明可爱，学习成绩也还不错，父母便将所有的希望寄托在了他身上。2012年，刘杰作为万千学子中的一名，怀着憧憬未来的心情踏入了高考的大门。
以刘杰的成绩，完全可以报一个好的大学，可当他在填报志愿时却犹豫了。其实，刘杰大小就有一个参军梦，梦想着将来能够成为一名优秀的军人，为人民服务。
但刘杰的这一提议却遭到了家人的强烈反对。参军不仅不能经常回家，还又累又苦，父母只想让儿子能够离自己近一点，安安稳稳上一个大学。
但刘杰并没有听从父母的安排，最终还是毅然决然地选择了参军入伍。2014年，母亲应贤梅终于盼到儿子回家，可儿子却转身投入了上海徐汇消防支队关港中队，成为了一名消防战士。
要知道，消防工作是很危险的，应贤梅每时每刻都在提心吊胆地害怕儿子出什么意外。为了确定儿子是否平安，应贤梅坚持每天和儿子刘杰通一次电话。
然而，天不遂人愿，应贤梅担心的事情还是发生了。
痛失爱子自打成为一名消防战士后，刘杰一直刻苦训练，严格对待自己，坚持高标准、严要求，凭借出色的成绩和个人业务能力成为消防队里的佼佼者。
别看刘杰是个年轻人，但队里的其他战士都很佩服他，每次都能够出色地完成任务。可2014年的5月1日，却是刘杰最后一次执行任务。
看着熊熊烈火正在燃烧着，刘杰丝毫没有慌张，与队友有条不紊地听从队长的指挥，率先乘坐消防梯前往高层火势最大的地方进行灭火。
居民楼的13层是火势突发点，并且火势极大，必须尽快浇灭。但由于着火的大门紧闭，刘杰和其他战友只要先将防盗门破除才能进入屋内灭火。
可就在几人拿着锯齿准备破拆时，门内却突然发生了爆炸。伴随着一声巨响，爆炸的气浪直接冲破的防盗门，顺势将刘杰和队友推到了几米外的楼梯窗户边。脆弱的玻璃根本无法抵抗热浪带来的巨大冲击。被撞出了窗外，另一人下意识伸手去救，被重力和气浪前后的推波助澜也带了出去。
楼下的居民们看到这生死惊魂的一幕，吓到惊呼，心也跟着提到了嗓子眼。等到众人反应过来时，刘杰和其队友乾凌云已经倒在了血泊里。
居民们立即将二人送去了医院抢救，可最终还是没能挽回两人年轻的生命。应贤梅在听到儿子出事后，马不停蹄地赶来了上海。
她连儿子最后一面都没有见到，应贤梅直接哭晕在了医院里。儿子是那样的年轻，应贤梅永远记得在儿子刘杰脸上挂着的笑容，她不敢相信，昨晚两人还在通电话，电话里刘杰还在给她讲笑话都她开心，仅仅过了半天时间，她的孩子就已经与她天人永隔了。
应贤梅的心如刀绞，她和丈夫只有这一个孩子，捧在手心里长大的孩子就这样没了，应贤梅几度哭晕过去。
可无论她怎样埋怨命运的不公，都换不回刘杰的生命。刘杰去世当天，所有消防支队的战士都赶来医院，在大家的印象里，刘杰一直都是个善良热心的大男孩。
只要有人需要帮助，刘杰二话不说就会帮忙，过后也不求回报。平时大家在一起说说笑笑的，刘杰的开朗一直陪伴和鼓励着所有人。
刘杰的离开让消防支队的战士们痛心不已，他还有好长好长的路没有走。在一片惋惜和哭声中，刘杰永远地离开了人世，离开了爱他的家人们。
逝者已逝，但身为母亲，怎么能就此放下自己的儿子呢。在得知儿子死讯的那一刻，应贤梅的整个人生也凝固住了，她完全不知道没有儿子她以后该怎么样活下去。
时间在一分一秒流逝，大家仿佛都已经接受了刘杰离开是事实，回归到了各自平静的生活中，只有应贤梅不愿意接受。
她始终坚信儿子不会这么狠心，他一定会回到自己身边，以另外一种方式。到了后来，应贤梅更是做出一个大胆的决定，再生一个孩子，让刘杰的生命延续下去。
孕育新生此时的应贤梅已经42岁，属于高龄产妇的范畴，要想成功受孕是很困难的。但应贤梅十分执拗，她还是想尝试一下。
起初，应贤梅的夫妇计划自然受孕，但或许是年纪和身体的原因，一年的时间过去了，仍然没有任何消息。
但应贤梅还是没有放弃怀孕的决定，既然自然受孕行不通，那就人工受孕。当时人工受孕的技术已经相对成熟，应贤梅了解了各种相关资料后便决定亲自试一试。
做试管婴儿是一个非常痛苦且煎熬的过程，首先要经历打针、排卵，然后通过手术进行取卵培育，而且并没有办法保证成功率。只有万分之一的机会她都不想放弃，应贤梅没有丝毫犹豫，同意了做试管手术。
就这样，应贤梅开始了自己的人工受孕征途。但是受孕过程非常不顺利，第一次接受胚胎移植之后，检查结果显示，应贤梅的人工受孕初步成功。可好景不长，两周后的复查结果却显示，应贤梅是宫外孕。
宫外孕的危害极大，不但会影响胚胎的发育，更重要的是对孕妇本身会造成极大的影响。再三考虑下，只能放弃这个孩子，终止妊娠。
原本心底刚刚燃起的一点希望又被现实无情浇灭了。不仅如此，医生还建议应贤梅必须切除左侧输卵管才能保住性命。
第一次试管手术的失败并没有让应贤梅灰心，她反而凭借着坚强的意志力和坚定的决心继续做了第二次，第三次，第四次，可最终都以失败告终。
身体上的疼痛都没有办法盖住应贤梅失去儿子的伤痛，孕子之路注定曲折无比，无论多么艰难，应贤梅都下定决定不放弃一丝希望。
重拾希望2017年9月，应贤梅来到了上海市红房子妇产科医院集爱中心，准备接受最后一次试管手术。
不成功便成仁，自从得知应贤梅艰难孕子的决定后，家人和消防支队的战士们都为其送上了关心和鼓励，在所有人的支持下，应贤梅再次躺到了冰冷的手术台上。
就连医生都抑制不住激动的心情，他被这个伟大的母亲感动了。或许也是老天看到了应贤梅的执着，决定如她的愿，赐给了她一个孩子。
第五次做试管手术终于成功了，这也意味着应贤梅顺利怀上了孩子。2017年11月10日，应贤梅怀孕七周后来到医院进行常规检查，她肚子里的宝宝已经有了胎心，这就证明第五次人工受孕完全成功。
应贤梅再也控制不住内心的喜悦，激动地流血了眼泪。这个孩子实在来之不易，这一刻心中说不出来的滋味。
听到这句话，手术室门外家人们的心终于可以放在肚子里了。医生将孩子抱到了他的面前，看着女儿安睡的小模样，应贤梅流下了泪水，有欣喜、激动，也有一路坚持不懈的心酸。
这一刻，她感受到了或许是儿子真的回来了。应贤梅夫妻俩给女儿取名为“刘梦湲”，有梦圆之意，小梦湲出生这年，正好是刘杰的本命年，这或许是冥冥之中注定的缘分。
身体恢复后，应贤梅抱着女儿走进了上海徐汇消防支队官港支队的大门。再次回到这里，应贤梅百感交集，他曾经在这里失去了她的第一个孩子，如今历经千辛万苦，终于再次拥有了一个女儿，从此，思念终于有了归宿。
在小梦湲满月这天，应贤梅为女儿穿上了消防支队的衣服，带着儿子刘杰的照片，一家人照了一家全家福，也算是真正的团圆了。
豫见后来《泪目！牺牲消防员母亲回忆儿子：我不希望他是英雄》
人间世2《生日》